Frammento #005

V’era quell’odore di pasto spento — né fresco né guasto — che t’afferra a mezza porta, quand’ancora non sei entrato, ma già non puoi tornare. Le stoviglie, non le ricordavo lì; pur sembravano d’aver fatto dimora. L’acqua, coagulata al fondo d’un bicchiere, tremolava più per ricordo che per moto. Un lembo d’asciuga, torvo, sporgea da cassetta, ma nissuno più v’ha recato le mani: par d’attendere l’istante d’un uso che non torna, ma che pesa ‘ncora. Eppur tutto quel star — in silenzio, in stasi — parea preludio, non rimasuglio. Come se il giorno, non più ultimo né primo, se ne stesse lì, tra lo scrimolo e la fugaccia, a fingere d’essere nato pur non sapendo se vissuto.